Joseph Heller

Joseph Heller (1923-1999) fue un escritor y dramaturgo norteamericano cuya narrativa estuvo constantemente impregnada de un humor absurdo y de su incondicional desacuerdo con las grandes corporaciones, la industria militar y el control arbitrario del Estado sobre los ciudadanos.  Escribió novelas y obras de teatro.  Alcanzó el reconocimiento del público a raíz de la edición de su primera novela, Trampa 22, escrita y editada en 1961.  Ésta novela vio la luz en España por primera vez en 1975, en una edición de bolsillo, impresa con letra minúscula que, psicológicamente, invita mal a su lectura.  Sin embargo, ahí estuvo y quienes la leímos nos adentramos en una obra que ha retratado la sin razón de la Guerra como muy pocas obras han conseguido realizar.  El protagonista, Yossarian,piloto de aviación en la Segunda Guerra Mundial (alter ego del mismo Heller que fue piloto en dicho conflicto), intenta por todos los medios ser eximido del servicio alegando enfermedad mental.  Como respuesta recibe la aseveración de la idea que sólo los locos aceptan misiones aéreas y que su postura demuestra con claridad que está sano y que por lo tanto puede volar.  La estructura le permitió a Heller levantar todo un alegato no sólo contra la Guerra, sino especialmente contra el conflicto de Vietnam.  Rápidamente Trampa 22 se convirtió en bandera de los movimientos pacifistas de la época.  

• Trampa 22 (Catch 22) - 1961

-Traducción: Francisco Elías

-Editorial: Plaza & Janés - Colección El Arca de Papel - 1975

Años antes de la traducción por primera vez al español de ésta novela, las noticias que teníamos llegaron de la mano del Cine: la adaptación realizada por el guionista Buck Henry para la película homónima dirigida por Mike Nichols en 1970.  A pesar de las buenas intenciones, la adaptación cinematográfica desvirtúa la novela de Heller.  El plantel de actores protagonistas es de lujo: Alan Arkin, Orson Welles, Jon Voight, Anthony Perkins, Martin Sheen, Art Garfunkel, Buck Henry... Recuerdo que la cinta se pasó por la Segunda Cadena de Televisión Española allá por 1986 y que nunca más se ha podido ver en televisión.

Treinta años después de aquella edición que hizo Plaza & Janés, la novela volvería a ver la luz en nuestro país.

• Trampa 22 (Catch 22) - 1961

-Traducción: Flora Casas

-Editorial: RBA; Primera Edición: Octubre - 2005

La editorial RBA realiza dos reediciones de Trampa 22 en los años 2007 y 2012.  La obra completa de Joseph Heller no está al día en España.  Falta su obra Poética (Poetics) del año 1987 y sus dos obras de teatro: Bombardeamos en New Haven (Bombed in New Haven) 1968 y El proceso de Clevinger (Clevinger's Trial) 1974.  Conseguir algunos libros del autor, por no decir la mayoría, es una labor de búsqueda, caza y captura que hay que llevar a cabo en Librerías de Segunda Mano.  Es el caso, por ejemplo, de La hora del recuerdo editado por la Editorial Planeta en 1995; es también el caso de su novela Tan Bueno Como el Oro (Good as Gold) del año 1979, editado en su primera edición en el mes de Septiembre de 1980 por Bruguera Editorial en su colección Cinco Estrellas y traducida por Emecé Editores.  Parte de la novela apareció como un adelanto en 1976 en la prestigiosa publicación The New York Times.  

Al ver ésta portada me pregunto: ¿leerías un libro con una cubierta así?  No creo que me equivoque si afirmo rotundamente que no.  Después de muchos años buscándola (se editó en 1980) en éste 2017 he dado por fin con ella, de segunda mano como se puede apreciar por el estado del libro.  Vuelvo al tema de la portada: sí, es horrible, poco atractiva, pero el contenido...eso es otra historia.  Bruce Gold es un profesor de literatura que detesta enseñar, es escritor de libros que nadie lee, viene de una familia capitaneada por un padre tiránico, ha formado una familia con la que no es feliz...pero su intención suprema es ser Secretario de Estado.  El Presidente de los Estados Unidos le admira como escritor y quiere contratar sus facultades como narrador...Y Bruce Gold sale de Coney Island en dirección a la Casa Blanca, dispuesto a arreglar el Mundo.  Todo ésto, y mucho más, narrado con ese sentido del humor que caracterizó al maestro norteamericano.

La novela, aquí en España, tuvo un handicap muy importante: apareció en la Colección Cinco Estrellas de la Editorial Bruguera.  La Colección Cinco Estrellas, salvo honrosas equivocaciones, fue una plataforma de Best-Sellers.  Lo que Bruguera incluía en esa colección eran libros cuyas ventas, fuera de España, habían sido astronómicas, sobre todo en Norteamérica.  Pero no en nuestra Piel de Toro.  Sucedió con la edición en el mismo sello de la editorial de la obra Fantasmas, del escritor norteamericano Peter Straub.  El buen lector de Literatura de Terror, al ver que el libro estaba publicado en una colección de Best-Sellers, pasaba de leerlo, perdiéndose una de las mejores revitalizaciones que ha tenido la Novela Gótica en las dos últimas décadas del Siglo XX.  Y por otro lado, el lector habitual de Best-Sellers comenzaba a leerla para desistir de su lectura cuando apenas llevaba leídas unas treinta páginas.  Porque Fantasmas de Peter Straub tiene una estructura, como novela, que es anti best-selleriana: la acción comienza más allá de la página 40 y el resultado es soberbio, magnífico.  Pero, se editó en una firma editorial que no supo hacer bien las cosas, como le ocurrió a la novela de Heller.

• Dios sabe (God Knows) - 1984

-Traducción: Fernando Santos Fontenla

-Editorial: Alianza Editorial-Alianza Tres - 1986

Probablemente, entre los libros escritos por Joseph Heller, Dios sabe se lleva el primer puesto como obra divertida, donde la ironía, el sentido del humor y la humanidad del autor alcanzan cotas que nunca volvería a visitar.  En Dios sabe, Heller hace hablar al bíblico Rey David.  La obra comienza con los últimos días de la vida del que fue escogido por Dios para ser Rey de los israelitas.  Son días de triste soledad donde únicamente recibe la visita de Abisag, la sunamita, que cuida de él.  El Rey David, después de mantener una extraordinaria relación con Dios a lo largo de su vida, pero dicha amistad se quiebra precisamente en las postrimerías de su azarosa vida como monarca.  Ha hecho y deshecho a su antojo, siempre con la complicidad de Dios, pero ahora...ahora se han enfadado.  Y si Dios quiere algo de él, que se manifieste y se lo diga, si no, él, David, no va a dar el paso para acercarse.  Y desde esos días de profunda decepción y desencanto de la condición humana y divina, el Rey David reconstruye la Historia del Antiguo Testamento, desde el Éxodo de Egipto hacia el Valle de Canaan.  Desde las batallas con los filisteos a su victoria sobre Goliat.  Recuerda su picante vida sexual, traicionando a su mejor amigo porque se ha quedado prendado de su esposa y la quiere para él.  La voz del Rey David se desliza por una espiral del Tiempo en la que las voces narrativas saltan, haciendo que lea a Milton, que cite a Shelley, a Nietzsche y a Freud.  Un delirio extraordinario en una magnífica traducción hecha por Fernando Santos Fontenla.  Se ha respetado el sentido de las expresiones en yiddish y para no cargar la edición con notas a pie de página, se incluye al final del libro un glosario con dichas expresiones.

     

• Figúrate (Picture this) - 1988

-Traducción: Juan Gabriel López Guix

-Editorial: Versal, Colección Meridianos; Primera Edición: Octubre - 1989

Figúrate, aparecida cuatro años después de Dios sabe no despierta la carcajada como lo hacía su antecesora.  Está presente el humor absurdo de Heller pero no explota, no irradia la hilaridad que produce la lectura del texto sobre el personaje bíblico.  Es interesante porque todo lo que ha dejado escrito el maestro Heller merece la pena y ésta novela sobre Rembrandt pintando su famoso cuadro Aristóteles contemplando el busto de Homero es un juego de malabarismo, una de esas historias contadas con un ritmo y una sabiduría como tan sólo él supo hacer.

• Retrato del artista adolescente, viejo (Portrait of an Artist, as an Old Man) - 2000

-Traducción: Mariano Antolín Rato

-Editorial: Alianza Editorial - 2002

Aunque Retrato del artista adolescente, viejo es la última obra de Joseph Heller que se editó en España dos años después haber aparecido, es la penúltima en la lista de obras suyas traducidas y editadas aquí.  Ninguna de las novelas que escribió después de Trampa 22 llegaron a tener tan buena acogida por parte de la crítica como esa primera obra.  Es verdad que a Heller la Crítica institucionalizada lo ha tratado con cierta condescendencia, pero tan sólo eso: con cierto y distante respeto, nada más.  También es cierto que aquella Trampa 22 puso el listón muy alto y que nunca llegó no a superarlo, sino ni siquiera a ponerse de nuevo a la altura.  Estoy hablando de cifras de ventas, de dólares, de divisas...porque la calidad de Joseph Heller como escritor está muy por encima de estadísticas de ventas.  Pero personalmente para el autor fue una especie de obstáculo, una especie de reto que tuvo presente a lo largo de su vida: superar un primer éxito, volver a posicionarse en el mismo punto, alcanzar con otra obra suya aquella cota.  Y no lo logró.  Y precisamente de eso trata Retrato del artista adolescente, viejo.  Sobre eso escribió al final de sus días: hizo una extraordinaria sublimación del hecho y consiguió la catarsis definitiva haciéndose uno con el personaje protagonista de su novela, Eugene Pota, un escritor con su misma problemática, autor de una primera obra muy bien recibida que después de intentar repetir otro libro con éxito se encuentra casi ante un problema de agrafía: no se le ocurre nada.  En un juego de reflejos especulares, Heller se vuelve Pota y Pota se vuelve Heller.  Se ceden la palabra pero en un plano no visible para el lector.  Se reconoce a uno y a su alter ego, independientemente.  Después están los comienzos de cada una de las obras que Pota pretende escribir, que no son sino un resumen de cada una de las novelas de Joseph Heller.  No es una obra para escritores en crisis de creatividad.  Es una obra para ser leída, eso sí, después de haber leído todas las obras anteriores del autor porque así se comprende y se entiende todo lo que se despliega ante el lector.

La obra aparecería de forma póstuma en el año 2000.  Joseph Heller falleció en el mes de Diciembre de 1999.

• Algo ha pasado (Something happened) - 1974

-Traducción: Lucrecia Moreno de Sáenz

-Editorial: El Aleph; Primera Edición: Mayo - 2013

Editada en 1974, aparece su traducción española en el año 2013.  Algo ha pasado es una de esas obras hellerianas cargada de humor negro que hace que a veces el lector tuerza la boca en una especie de sonrisa triste.  Casi se podría catalogar como una obra tristemente graciosa o alegremente triste.  Tiene esa capacidad transparente de la escritura de Heller, esos diálogos entre personajes de carne y hueso que son fragmentos de la Vida que él supo observar de una forma tan certera.

Merece la pena que busques en las librerías de segunda mano algunas de sus novelas.  Leer a Joseph Heller es una inversión de Tiempo segura.