domingo, 31 de diciembre de 2017

Feliz 2018

Los enlaces al programa Cíclope 3.0, los correspondientes a las fechas que abarcan las fiestas de Navidad y Año Nuevo, se van a retrasar unos días porque el equipo informático que se encarga de colgar los ínclitos enlaces en la web de Radio Tomares está de descanso, como es normal dadas las fechas.
Desde aquí deseo lo mejor para el nuevo año 2018 y te recuerdo algo muy importante: no es el año el que hace cambiar las cosas, eres tú quien cambia o no.  La opción es clara y transparente: o cambias o te cambian.  Salud y Libertad, como decía el flamencólogo Miguel Acal.  

Feliz 2018 

martes, 26 de diciembre de 2017

Luis Vélez de Guevara




Hoy, como recomendación de lectura, ésta perla del Siglo de Oro de la literatura española: El Diablo Cojuelo, de Luis Vélez de Guevara.

Nacido en Écija, Sevilla, el 1 de Agosto de 1579 y fallecido en Madrid el 10 de Noviembre de 1644, Vélez de Guevara fue principalmente dramaturgo aunque también ejerció de novelista.  Fue padre del también dramaturgo Juan Vélez de Guevara.

El Diablo Cojuelo, escrita en 1641 y dada como su última obra narrativa, nos cuenta las aventuras de un estudiante madrileño, Cleofás Pérez Zambullo, que perseguido por la justicia huye por los tejados de Madrid.  En su carrera pisa unas tejas en mal estado y se hunde, dando con sus huesos en la buhardilla de la vivienda de un astrólogo.  Mientras aguarda que sus perseguidores pasen de largo escucha un lamento, unos gemidos que parecen venir del interior de una redoma.  La rompe y surge un Diablo, El Diablo Cojuelo, una especie de genio que obedecerá a su amo por haberle liberado de su prisión.  Tomará a Cleofás de la capa y lo elevará por los aires para llevarlo donde quiera, donde desee.  Le mostrará el interior de las casas de Madrid levantando los tejados como si se tratara de la capa superior de un pastel, como si quitara la cubierta de una Milhoja.  Pasará también por Sevilla.  Y todo narrado con ingenio, agilidad, haciendo de la historia que cuenta uno de esos libros cuya lectura es un puro goce.  La portada que reproduzco es la de la segunda edición argentina que realizó Espasa-Calpe en el año 1950 en su colección Austral.  La conseguí en una Feria del Libro Antiguo y de Ocasión en Sevilla, no recuerdo la fecha concreta, pero se puede adquirir en ediciones más recientes e incluso existe versión e-book.  Personalmente me sigo quedando con el papel, que amarillea como es el caso de éste ejemplar, sí, pero me es inmensamente más cálido que la pantalla parpadeante del libro electrónico.  Manías que tiene uno. 



























viernes, 22 de diciembre de 2017

Cíclope 3.0 - 19-12-17 - Especial Tom Petty



Ésta edición de Cíclope 3.0 está dedicada íntegramente a la Música de Tom Petty, fallecido el pasado mes de Octubre a los 67 años de edad.

Thomas Earl Petty, más conocido como Tom Petty, nació el 20 de Octubre de 1950 en Gainesville, Florida y fallecía en Santa Mónica, California el día 2 de Octubre de éste año 2017 con 67 años de edad.  Su corazón rockero se paró y desde entonces lo que nos queda es su Música.  Lo mejor que se puede hacer es escucharla que es a lo que te invito con éste programa especial.

Empezamos no por su primer disco, el del año 1976, sino por uno de los que ven la luz en el año 1985: Southern Accents.  Es uno de los dos que se editan ese año, mediada la década de los 80.  El otro sería Pack Up the Plantation-Live!



Southern Accents - 1985


Producido por Dave Stewart (una de las dos columnas vertebrales de Eurythmics, la otra es Annie Lennox), Southern Accents es un álbum ambicioso que trata de incorporar toques de psicodelia, soul y country en un concepto amplio sobre el Sur moderno.  Para muchos seguidores no se puede negar la atracción instantánea del Pop-Rock de este álbum.

En el momento en que se lanzó el debut de Tom Petty & the Heartbreakers en el año 1976 con un disco bautizado con el nombre de la banda eran lo suficientemente nuevos como para casi ser considerados Punk. No eran tan imprudentes ni visionarios como los Ramones, pero compartían un amor similar por el Rock puro de los 60 y, para los Heartbreakers, eso significaba abrazar tanto a The Byrds como a los Rolling Stones. Y eso es más o menos lo que es este álbum de presentación, un balance equilibrado entre la fanfarronería de garaje y sonidos duros aunque sin llegar a ser plenamente fuertes.  Hay una colaboración muy interesante y es la de Dwight Twilley, icono del Power Pop de los años 70 y alma-máter de proyectos como Dwight Twilley Band.  Twilley pone la voz en los coros y expone con su presencia las similitudes que parecía haber entre él y Petty: adhesión a los ganchos pop, a los estribillos y a las melodías; amor por las guitarras.  Pero mientras que uno tira hacia el Pop melódico (el caso de Dwight Twilley) el otro, Tom Petty, termina endureciendo más las guitarras, el barco que capitanea escora hacia las formas del Rock & Roll.
Fueron un baño refrescante en las tumultuosas aguas de aquel 1976.



Tom Petty & The Heartbreakers - 1976


Pero, ¿quién formaba esa banda llamada The Heartbreakers?  Hay que afinar la búsqueda porque hay otra banda con el mismo nombre aparecida en 1975-6: Johnny Thunders & The Heartbreakers.  En verdad el nombre era The Heartbreakers, pero al estar presente Johnny Thunders, ex-New York Dolls, se sirven de su nombre y apellido para captar a cualquier despistado que no sepa bien de qué va la historia.
Los Heartbreakers que rodeaban la figura de Petty han sido cuatro que, por diferentes circunstancias, han ido cambiando con el paso de los años.
Los primeros que entraron fueron el guitarrista Mike Campbell y el teclista Benmont Tench.  Le siguieron el bajista Ron Blair y el batería Stan Lynch.



Mike Campbell
, la guitarra de The Heartbreakers desde 1976 hasta 2017




Benmont Tench
, piano, órgano, teclados desde 1976 a 2017




Ron Blair
, guitarra bajo desde 1976 a 1982.  Volvió de nuevo en 2002 hasta 2017





Stan Lynch
, batería desde 1976 a 1994



Las giras son, para algunos músicos, una auténtica tortura.  El bajista Ron Blair, a principios de la década de los años 80, dijo que ya no soportaba más la tensión de los actuaciones en directo, no por el directo en sí sino por el frenesí que suponía tocar hoy aquí y mañana allí y pasado...  Abandonó el seno de la banda y fue sustituido entre los años 1982 y 2002 por Howie Epstein.



Howie Epstein
, desde 1982 a 2002



El batería Stan Lynch, a partir de 1994 sería sustituido por Curt Bisquera y Steve Ferrone, dependiendo de la época.



Curt Bisquera
, batería de apoyo





Steve Ferrone
, desde 1995 a 2017


Un músico más, guitarrista, teclista, compositor y músico de sesión llamado Scott Thurston, formó también parte de la banda The Heartbreakers.



Scott Thurston
, guitarra rítmica, sintetizador, coros desde 1991 a 2017



Tom Petty & The Heartbreakers



Una vez situados los miembros de la banda continuamos con el Especial Tom Petty en Cíclope 3.0
Damn the Torpedoes aparecía en el año 1979.  El álbum sigue siendo posiblemente su obra maestra, según los fans de Petty e incluso para la Crítica Internacional.  Formalmente sigue con lo que, musicalmente hablando, ofrecieron en sus discos anteriores: una fusión dura y estilizada de las guitarras de The Rolling Stones y The Byrds.  La producción limpia de Jimmy Iovine, les hizo sonar de una manera completamente moderna y al mismo tiempo fuera del Tiempo.



Damn the Torpedoes - 1979



Las relaciones y la dinámica con las casas discográficas, con todo lo relacionado con ventas de discos, preocupaciones, la fatiga de las giras con la vida diaria en la carretera...  Todo eso hizo que Tom Petty se recogiera sobre sí mismo y diera un paso importante a la hora de grabar y editar un disco: por primera vez aparecía un álbum firmado con tan sólo su nombre y apellido, sin la banda Heartbreakers.  Era el año 1989 y vió la luz Full Moon Fever.  Es curioso porque la distinción entre álbum en solitario o & The Heartbreakers es difusa ya que el disco está esencialmente en el mismo estilo que los álbumes junto a la banda.  Además Mike Campbell co-escribió dos canciones y co-produjo el disco, y él, junto con Benmont Tench y Howie Epstein, tocan en el álbum.  Sin embargo, el álbum suena diferente a lo que había hecho Petty con The Heartbreakers y eso es debido a la presencia del ex líder de la Electric Light OrchestraJeff LynneLynne co-escribe la mayor parte del álbum y además es el productor principal del gran grueso del disco.  El resultado final es un trabajo limpio y brillante donde las raíces Rock de Petty se suavizan con armonías vocales, guitarras acústicas, teclados, pero sin perder un ápice de su ingenio creador.



Full Moon Fever - 1989



Wildflowers aparecía en 1994 y de nuevo un disco firmado con su nombre y su apellido.  Otra vez los colaboradores habituales de la banda Heartbreakers: Mike Campbell y Howie Epstein.  Y otros músicos como Michael Kamen o Ringo Starr.  La producción del álbum corrió a cargo de Rick Rubin dando como resultado uno de los mejores discos de Petty.



Wildflowers - 1994



Cerrando la década de los años 80 del Siglo pasado, Tom Petty colabora en una aventura lúdica y relajada, un proyecto musical estructurado por su amigo George Harrison.  De corta pero próspera vida, The Traveling Wilburys fue una reunión de viejos amigos que tuvieron un mismo denominador común: pasárselo bien haciendo y tocando música.  La banda (un supergrupo) estaba formada por George Harrison, Roy Orbison, Jeff Lynne, Tom Petty y Bob Dylan.  Cada uno de ellos utilizaba un seudónimo, a saber:

  • George Harrison - Nelson Wilbury
  • Roy Orbison - Lefty Wilbury
  • Jeff Lynne - Otis Wilbury
  • Tom Petty - Charlie T. Wilbury Jr.
  • Bob Dylan - Lucky Wilbury
Un crisol coloreado y brillante que recogía lo mejor de cada uno haciendo lo que mejor sabían hacer: buenas canciones.



Dylan, Lynne, Petty, Harrison y Orbison.
The Traveling Wilburys



En el año 2014 aparecía Hypnotic Eye firmado por el tandem Petty / Heartbreakers y supondría lo último que grabara Tom Petty con su nombre y apellido o con la banda The Heartbreakers.


Hypnotic Eye - 2014



El álbum se nutre de la energía revitalizada por la reunión de algunos miembros de los antiguos Mudcrutch, la banda formada en 1970 por Tom Petty en la guitarra bajo, Mike Campbell y Tom Leadon en las guitarras, Benmont Tench en los teclados y Randall Marsh en la batería.  Como Mudcrutch no llegaron más allá de cubrir circuitos locales donde actuaron durante un tiempo.  Sus canciones no cristalizaron en forma de vinilo pero sí fue el ensayo general de lo que posteriormente sería la banda The Heartbreakers.  Hypnotic Eye en el año 2014 supuso una promesa de futuras vibraciones brillantes que no pudieron ser porque un ataque al corazón se llevó a Tom Petty como sabes éste año 2017.  Nos queda su Música, sus colaboraciones con otros amigos músicos, transmitiéndonos siempre esa emoción de la Música hecha e interpretada con ganas.  Descanse en Paz.





Enlace para escuchar o descargar el programa:


http://www.radio.tomares.es/blog/ciclope-30-19-12-17


Espero que te guste.



jueves, 14 de diciembre de 2017

Cíclope 3.0 - 12-12-17



Si en Cíclope 3.0 sentimos pasión por la Música, la edición del Martes día 12 de Diciembre esa pasión se redobla porque el espacio está dedicado íntegramente al piano de David Peña Dorantes, músico por el que personalmente siento una profunda admiración.  Al cumplirse 20 años de la aparición de Orobroy, el primer trabajo de Dorantes, el músico ha querido rememorar una fecha tan importante con la aparición de un nuevo disco que recoge versiones de composiciones anteriores pertenecientes a sus tres discos grabados e incluyendo temas nuevos.  El Tiempo por testigo...a Sevilla, es el título de éste nuevo álbum aparecido el pasado mes de Septiembre que recoge 10 composiciones, 7 de las cuales son nuevas recreaciones de composiciones aparecidas en su discografía y 3 son completamente nuevas.  Esos 7 temas recuperados no es que tengan una mezcla diferente, son como digo re-creaciones, vueltos a hacer pero sin perder la estructura original.




Comenzamos con Semblanzas de un rio, una composición incluida originalmente en su primer disco, Orobroy.  De éste también incluimos la nueva visión que realiza del tema que le daba título a dicho trabajo: Orobroy.


  
Dorantes no se olvida de sus orígenes.  Pertenece a una de las familias gitanas que más artistas conocidos ha dado al mundo del Flamenco en las últimas décadas: es hijo de Pedro Peña Fernández, sobrino de Juan Peña El Lebrijano y está relacionado con Fernanda y Bernarda de Utrera.  


Del disco Sur aparecido en el año 2002 se incluyen remodelaciones de los temas Caravana de los zincalis, Batir de alas y Danza de las sombras que, por cuestión de tiempo, no llega a sonar en el programa.  


  

Del año 2012 data el trabajo ¡Sin muros! del que se incluyen las composiciones Errante (A los gitanos de sevilla) y Sin muros ni candados.





Y así llegamos a las tres composiciones nuevas incluidas en El Tiempo por testigo...a Sevilla el último trabajo, por ahora, de Dorantes.  
De esas tres piezas nuevas hay una que me llama poderosamente la atención y es la titulada La máquina.  Está realizada con tres elementos: piano, palmas y el teclear de una máquina de escribir.  No puede tener una combinación más espartana y un resultado más brillante.
Barejones es el nombre de un barrio de la localidad de Lebrija, en la provincia de Sevilla.  En Lebrija nació Dorantes, y a ese barrio y sus calles donde jugó cuando era niño le dedica ésta composición.
Y el Tiempo es la tercera composición original de las diez que forman éste espléndido y brillante nuevo disco de Dorantes que cuenta con la colaboración, el buen hacer y la dinámica creativa de músicos como Francis Posé al contrabajo y Javi Ruibal a la percusión.



Francis Posé




Javi Ruibal
























Dorantes, un músico al que le dedicamos un programa Especial hace un par de años, en concreto el 27 de Enero del año 2015.  Lo tienes en éste blog pero para que no tengas que buscarlo, por si no lo escuchaste en su día, aquí tienes el enlace para aquel programa:

https://radiotomares.wordpress.com/2015/02/03/ciclope-3-0-27-01-15/



El enlace para el programa del Martes 12 de Diciembre de 2017, para escucharlo o bajarlo, aquí:


http://www.radio.tomares.es/blog/ciclope-30-12-12-17


Espero que te guste el programa.



miércoles, 13 de diciembre de 2017

Cíclope 3.0 - 05-12-17 - Especial Arto Lindsay # 4 (Final)



Antes que nada, pido disculpas por tardar tanto en colgar el enlace al programa Cíclope 3.0 de la semana pasada pero debido a una serie de imponderables entre los que se encuentran días festivos, no ha sido posible hasta el momento.
Dicho ésto, aquí está la cuarta entrega y entrega final del Especial Arto Lindsay que comenzó el Martes 5 de Septiembre y que ha llegado hasta el Martes 5 de Diciembre.  En ésta Cuarta Entrega nos detenemos en tres álbumes de su discografía.
Comenzamos con el álbum Salt del año 2004.  El título alude a dos cosas esenciales para la vida humana: el sexo y la sal.  Después de varias ediciones en Bar/None, Lindsay se convirtió en el primer artista en lanzar un álbum en la etiqueta de Righteous Babe de Ani Difranco (además de la propia Difranco), comenzando con The Prize. Invoke fue editado en 2002, seguido por Salt en 2004, todos exhibiendo su síntesis especial de música brasileña con el centro de vanguardia.





En 2009, el sello experimental belga Sub Rosa lanzó el debut homónimo de la República Anarquista de Bzzz, un proyecto del compositor Seb El Zin que contó con aportaciones de Lindsay y de amigos como Marc Ribot, junto con los raperos experimentales Sensational y Mike Ladd.




Ha sido imposible encontrar material de audio para poder ilustrar ésta grabación por lo que, al menos, reseñamos su existencia y añadimos un enlace en YouTube donde, si quieres, puedes escucharlo.

https://www.youtube.com/watch?v=4o8dNtE9jSY


En el año 2014, Arto estará en varios proyectos musicales entre los que se encuentran uno del compositor y miembro activo de la No Wave de New York, Diego Cortez.  Su nombre real es James Curtis y en el año 2014 sacaba un trabajo con nombre alemán, Traumdeutung, que traducido daba como resultado un título muy freudiano: La interpretación de los sueños. Es un disco, con 20 composiciones que tienen un mismo denominador común: el ronquido de una persona mientras duerme. Esos ronquidos están acompañados por una serie de ruidos, de sonidos disonantes y otras cacofonías.  Arto Lindsay hace ruidos con su guitarra.  Es un disco raro, ajeno y sobre todo ruidoso.  Hemos preferido incluir en el programa otras grabaciones y de éste tipo de colaboraciones al menos dejar una reseña y señalar su existencia.





Lindsay colaboró ​​con el bateria noruego de free-jazz Paal Nilssen-Love en el escenario, en Río de Janeiro, en el año 2013, y Nilssen-Love lanzó el concierto en su sello PNL al año siguiente, bajo el título de Escasez.  Ese mismo año de 2014 grababan juntos un álbum de largas y ruidosas composiciones: Scarcity.






Paal Nilssen-Love


Ese año de 2014 será el año de aparición del doble álbum Encyclopedia Of Arto, una magnífica guía para aquellas personas que no conozcan la labor musical de Arto Lindsay.  El primero de los dos CDs recoge material de su discografía ya existente y el segundo disco recoge grabaciones en vivo, en concreto en Berlín, en la sala HBC, el 16 de Noviembre del año 2011.












Precisamente con éste disco, en concreto con el segundo CD donde se recoge la actuación en vivo en Berlín, se cierra ésta cuarta entrega del Especial Arto Lindsay pero volvemos a la narración del comienzo, a lo que es, musicalmente hablando, el documento sonoro de hoy, un documento que comienza con el disco Salt y que continúa con el último trabajo, por el momento, de nuestro músico: Cuidado Madame.





Cuidado Madame aparecía en Enero de éste año 2017.  El álbum extrae su título de una película de nombre homónimo brasileña de 1970 dirigida por Júlio Bressane.  La historia que cuenta trata de tres criadas que deciden rebelarse contra la sociedad que las oprime y empiezan a asesinar a sus respectivas señoras.





Adoro escribir a mano tu nombre en tu vientre canta Lindsay en la composición Grain by Grain de éste álbum, Cuidado Madame.
Intercalados entre los temas seleccionados de éste trabajo escuchamos dos composiciones del músico brasileño Thiago Nassif, compositor, productor musical que toca la guitarra, la guitarra bajo, sintetizador y canta.  Con fecha del año 2016, Nassif lanza un trabajo, Três, un espléndido álbum donde su amigo Arto Lindsay toca la guitarra en algunos temas y produce un trabajo que escucharemos íntegramente aquí en Cíclope 3.0 en próximas fechas.







Thiago Nassif

Así llegamos al final de ésta última edición del Especial Arto Lindsay, un músico que desde que comenzara con el trío DNA y cruzara la Música Brasileña con las formas más rabiosas de la Vanguardia que se fraguaba en Nueva York, entre finales de los años 70 y principios de los 80, a día de hoy creo que se puede afirmar que él, Arto Lindsay, es el puente entre una serie de influencias: entre el poder melancólico de la Bossa-Nova, la energía rítmica de la Samba, la audacia del Jazz más vanguardista, las texturas de lo experimental y el colorido de la Música Pop.
¡Larga Vida y Salud para Arto Lindsay!



Enlace para Descargar o Escuchar el programa.   Espero que te guste:


http://www.radio.tomares.es/blog/ciclope-30-05-12-17






sábado, 9 de diciembre de 2017

Las vigilias de Bonaventura



Hace unos años, quiero recordar que en la década de los años 90 del Siglo pasado, había en Oviedo una magnífica librería llamada Ñ.  Durante un tiempo, Ñ sacó un boletin trimestral que era una especie de catálogo de libros que no se hallaban habitualmente en librerías por estar agotados.  En ese catálogo uno podía encontrar ofertas y alguna que otra rareza como es el caso que ocupa ésta entrada del blog: Las vigilias de Bonaventura.  
Que la editorial Acantilado dispone de un catálogo rico y enjundioso es algo que cualquier buen lector conoce.  Ediciones cuidadas de obras magníficamente traducidas, gran variedad en los temas que tratan.  Todo los títulos aparecidos en Acantilado tienen algo y es una tentación ver una balda con un gran número de esos libros caracterizados por los colores de sus cubiertas: negro, rojo, gris y amarillo mostaza.  Precisamente fue ésta editorial la que dio a conocer en España ésta joya del Romanticismo alemán: Las vigilias de Bonaventura.  Apareció de forma anónima en el año de gracia de 1805 y durante mucho tiempo se atribuyó su autoría a diferentes escritores: Clemens Brentano, Friedrich Schelling o Ernst Theodor Amadeus Hoffmann.  Sin embargo, con el paso del Tiempo, se ha llegado a la conclusión de que la obra es original de August Klingemann (Ernst August Friedrich Klingemann), escritor alemán nacido el 31 de Agosto de 1777 y fallecido el 25 de Enero de 1831.  Escribió novelas y obras de teatro.  Entre las primeras se cuenta ésta que hoy traemos al blog.  Las vigilias de Bonaventura,  escrita en 1804 y editada un año después, narra a lo largo de 16 capítulos (16 noches) las reflexiones de un vigilante nocturno (un Sereno) que va contando las historias y los pormenores de los habitantes de las casas en las calles por las que le lleva su deambular nocturno.  Humor, imaginación y una galería de personajes curiosos pueblan ésta narración que se convierte en un relato entrañable para cualquier persona que disfrute con esos libros que, nada más y nada menos, cuentan historias.
En su día estaba agotada y era imposible encontrarla en librerías a no ser que fuesen de segunda mano, pero he investigado y, al parecer, puede conseguirse aún en la edición que realizó la editorial Acantilado en el mes de Enero del año 2001 con traducción de Marisa Siguan y Eduardo Aznar.
Si la encuentras quédate con ella: merece la pena.      



















lunes, 4 de diciembre de 2017

Tommaso Landolfi

Tommaso Landolfi (1908-1979)

Leí por primera vez a Tommaso Landolfi allá por el año 1976.  Mi poder adquisitivo, con 20 años, era bastante bajo por lo que me veía en la situación de tener que pedir prestados algunos títulos a los pocos amigos lectores que tenía.  Otros libros los reservaba para sugerirle a algún familiar (padre, madre, hermanas, hermano) posibles regalos para fechas señaladas (Día de Reyes, Día de Cumpleaños y Día del Santo Patrón).  Otro punto importante para acceder a lecturas que me interesaran era la Biblioteca Pública, de la que me hice un usuario habitual en las instalaciones que tenía en la calle Alfonso XII aquí en Sevilla.  Hablo del año 1976.  Aún no había Internet ni sombra de procesos informáticos.  Para buscar un libro no se consultaba ninguna base de datos: se utilizaban unos ficheros organizados alfabéticamente en tarjetas de cartulina rayada, habitualmente escritas a máquina.  Buscaba la novela La Piedra Lunar del autor inglés Wilkie Collins que se editó por primera vez traducida al español por aquellos años.  Encontré el título y el número de referencia aunque reconozco que no miré nada más de la información que proporcionaba la ficha.  Entregué el formulario que había que rellenar para sacar un libro prestado durante 15 días, me lo entregaron y como en el mostrador donde atendían al público se estaba desarrollando una desagradable discusión con un usuario, me aparté lo más rápido que pude, tomé el libro sin fijarme, la verdad, nada más en que el ejemplar no se veía muy nuevo, al contrario, parecía una edición con algunos años encima.  Era raro porque lo que había sobre la novela de Wilkie Collins celebraba, entre otras cosas, el hecho de que al fin había visto la luz en España una obra clave en la conocida como Literatura de Detectives, la Novela Policíaca.  Pues por lo visto había una edición anterior, olvidada ya, de la sugestiva novela de Collins.  Cuando llegué a casa descubrí la equivocación: no era el libro que buscaba, tenía el mismo título, sí, La Piedra Lunar, pero era original de un escritor italiano, un tal Tommaso Landolfi.  Le di un vistazo al contenido del libro y me llamó poderosamente la atención el estilo, lo que comenzaba a narrar nada más empezar la historia.  Así leí por primera vez a Tommaso Landolfi y desde entonces, nada volvió a ser igual: había descubierto a uno de los autores más importantes que un lector pueda imaginar.  Cuando devolví el ejemplar busqué más libros de Landolfi en la Biblioteca, pero no había nada.
Tiempo después conocí al novio de una amiga, un italiano profesor de literatura en Florencia.  Hablando de libros le pregunté por Landolfi y después de abrir los ojos de par en par me preguntó cómo, dónde lo había leído.  Le conté la historia de la equivocación (gloriosa equivocación) y me aseguró que era uno de los escritores más importantes del Siglo XX.  Pues a pesar de eso, desgraciadamente, Tommaso Landolfi, no es un autor muy conocido en España.  Las pocas obras traducidas y editadas no han visto reedición alguna, a pesar de haberse vendido con una celeridad pasmosa.





Nacía el autor en Pico, una localidad de la provincia de Frosinone en Italia en el año 1908 y fallecía en Roma en el año 1979.  Tras de sí deja una obra que transpira influencias de lo que se conoce como Romanticismo Negro o Romanticismo Obscuro, de ahí que se le haya comparado en ocasiones con Edgar Allan Poe, con ciertos matices, y con la narrativa de Herman Melville y Nathaniel Hawthorne.  Fue traductor de ruso y de alemán y se ocupó de verter a la lengua italiana la obra de autores como Gogol, Pushkin, Novalis y Hofmannsthal.  No fue ajena para él la influencia de escritores como su admirado Gogol, Dostoiévski y Kafka.






Aquí, en España, apareció por primera vez una obra de Landolfi en el año 1958 y fue la novela La piedra lunar de 1939, que tiene un subtítulo: Escenas de la vida provinciana.  La traducción corrió a cargo de Fernando Acevedo y la edición fue de la editorial Seix Barral en la recién inaugurada colección Antología.  Especificaban en la cubierta que dicha sección tenía la cubierta roja.














     

La piedra lunar y la aludida portada roja


Habría que esperar hasta el año 1991 para que en España viera la luz Invenciones, una antología de sus narraciones breves seleccionada y prologada por el gran Italo CalvinoSe encargó de su edición Ediciones Siruela en su colección El Ojo sin Párpado con un formato distinto al habitual dentro de dicha serie porque El Ojo sin Párpado eran unos libros de tamaño pequeño, edición de bolsillo por el tamaño (17'50 x 11'50) y el formato de Invenciones fue de 23'50 x 17.  La traducción, magnífica, se debió a Ángel Sánchez Gijón y es un volumen cuyo contenido es perfecto para invitar a la lectura de Landolfi a toda persona que no lo conozca.




Estructura Calvino las narraciones en siete bloques o apartados: Cuentos Fantásticos, Cuentos Obsesivos, Cuentos de Horror, Entre Autografía e Invención, El Amor y la Nada, Pequeños Tratados y Las Palabras y el Escribir.
Calvino entresaca, de las narraciones de Landolfi, las que son más breves y aquellas donde el tema de la trascendencia, tan querido para el Romanticismo Negro, no son sustancia principal de los relatos que forman el volumen.  Lo Sobrenatural, el Más Allá, que estarán presentes en la ya citada La piedra lunar y sobre todo en Relato de Otoño, no aparece como elemento en los relatos escogidos para conformar Invenciones.  Se asemejan a los contenidos de aquellos Cuentos Crueles de Auguste Villiers de L'Isle-Adam donde lo oblicuo, lo "raro" forma la columna vertebral de lo que se narra.
Con Landolfi, como dice Calvino, siempre, hay que esperar una sorpresa: lo inesperado, lo asombroso, es parte de la sustancia de lo que cuenta en la narración.  Pero, ¡ojo!, nunca será agradable, nunca será bonito, muy al contrario: dejará una sensación de escalofrío, de extrañeza.  La estructura literaria de sus narraciones, la voz que habla, (la voz de alguien que habla con la de otra persona en un juego de equilibrios perfectos de narradores) es uno de los grandes aciertos de su obra.  Se puede afirmar que lo que escribió es tan ajeno, tan impracticable como el personaje de su propia vida y que el resultado, sobre el papel, es el de una literatura especial.  No para una élite, sino para quien disfrute con el Arte de Contar Historias, con el que domina y de forma magistral el don de trenzar frases y comunicar emociones obscuras: en un relato, por ejemplo, habla de la fobia que tiene un niño por las salamanquesas.  Entra en una habitación y ve que por el techo se desliza una, que se desprende y le cae sobre la cara.  El relato se construye desde el horror interior del muchacho...; o el comienzo de El cuento del licántropo incluido en éste volumen de Invenciones:
"Mi amigo y yo no podemos soportar la luna.  A su luz salen los muertos desfigurados de las tumbas, sobre todo mujeres envueltas en blancos sudarios.  El aire se puebla de sombras verduzcas y a veces se tizna de un amarillo siniestro.  Todo infunde temor, cada brizna de hierba, cada fronda, cada animal, en una noche de luna.  Y lo que es peor, nos obliga a revolcarnos gruñendo y ladrando en lugares húmedos, en el cieno detrás de los pajares.  ¡Ay entonces si un semejante nuestro se parase ante nosotros!  Con ciega furia lo despedazaríamos, a menos que él nos pinchase, más veloz que nosotros, con un alfiler.  Y en este caso también permanecemos toda la noche y luego todo el día aturdidos y torpes, como si saliéramos de una pesadilla infamante.  Resumiendo, mi amigo y yo no podemos sufrir la luna" 

El amor de Landolfi por el vocabulario, por la palabra, no es preciosismo ni búsqueda de efectos deslumbrantes.  Decía Giacomo Debenedetti (1901-1967) escritor, ensayista y crítico literario italiano que "al leer a Landolfi es como si uno se encontrase frente a palabras demasiado bellas, demasiado correctas para ser verdaderas y, en cambio, son de puro vocabulario, donde estaban a la espera de que alguien las encontrara.  En cambio, él las alinea sin pestañear: la frase no se recrea en ellas, no se sostiene; parecen salidas de la memoria usual donde tomamos las palabras de todos los días.  Hasta un barroco o un decadente habría ido a buscarlas, pero para hacerlas florecer en la cumbre de una escala musical; Landolfi las nivela en su bello timbre de cantante bajo" (Del Prólogo de Invenciones).
Comenta Calvino que, después de acabar una obra, Landolfi no volvía a leerla, no corregía ni siquiera las pruebas de imprenta.  Contaba a sus amigos que al abrir un libro suyo recién publicado había descubierto una errata que hacía incomprensible todo un diálogo: Francesismo se había convertido en Franceschino.  A Landolfi le divertía la equivocación.
Desde 1992, sus obras están siendo reeditadas en Italia por la editorial Adelphi bajo la dirección de su hija Idolina Landolfi.  Ese mismo año y uno después de que se editase el extraordinario Invenciones, la editorial Siruela saca de nuevo en la colección El Ojo sin Párpado pero en el formato pequeño, Relato de Otoño, una obra donde Landolfi muestra su admiración por Edgar Allan Poe.  Creo que se puede considerar como una muestra de lo que es aprehender una influencia y hacerla pasar por el crisol personal para construir una narración absolutamente redonda.  Una historia con elementos fantasmagóricos, góticos, con material del Más Allá, una estructura de Romanticismo Negro, una sombra clara, transparente y diáfana de Poe, el Poe preocupado con la Vida después de la Vida...pero qué forma, qué manera de asumir esa influencia para escribir algo distinto, diferente.  Nada más comenzar se puede apreciar el pulso seductor del narrador:
 "En la época de esta historia la guerra me había llevado lejos de mi habitual lugar de residencia.  Dos formidables ejércitos extranjeros se enfrentaban por aquel entonces en nuestro suelo llevando a cabo una cruenta campaña que pareció interminable a la mayor parte de la población, que se vio, como es de imaginar, directa y bárbaramente perjudicada.  Por otra parte, las exorbitantes exigencias en hombres y materiales de uno de estos ejércitos (el invasor, que lentamente iba retirándose a través del país, ante el otro, llamado liberador), así como el espíritu patriótico o el compromiso político, llevaron a numerosas personas a buscar refugio durante largos meses o incluso años en lugares agrestes y alejados de las grandes vías, abandonando así sus intereses, sus bienes y sus propias familias.  De este modo, los que tenían posibilidades o se sentían con fuerzas para ello se organizaron para una resistencia armada e incluso para la ofensiva, mientras que otros se resistieron pasivamente al menos a las imposiciones de los invasores y, por último, otros trataron únicamente de alejarse de la lucha".
El protagonista por supuesto pertenece a esa última categoría, los que trataron de alejarse de la lucha.  Lleva vida de bandolero, oculto en los bosques, entre rocas para de nuevo habitar la naturaleza más poblada por arbustos y masas forestales.  Unas veces forma parte de un grupo, otras colabora con un amigo.  Con uno ha quedado entre la arboleda de una zona tranquila, pero el amigo no vuelve, no llega.  Descubre una casa que vigila durante la mañana y parte de la tarde hasta que...
Está claro que no continuo.  No tendría gracia que te desvelara todo lo que es Relato de Otoño, escrita por Tommaso Landolfi en 1947.  La edición española que sacó Siruela está brillantemente traducida por Carlos Alonso Otero.


   




En el catálogo de obras landolfianas aparece Las solteronas de 1945 catalogada como cuento.  Cuento o relato extenso que se editó en España en 1993 en el sello Emecé Editores contó con la traducción de Esther Benítez Eiroa.  Como las obras anteriormente citadas, actualmente se encuentra descatalogada, para desgracia de los lectores hispanos.  Junto con La piedra lunar ha sido uno de los libros que he conseguido adquirir en librerías de segunda mano a través de Internet.  Un amigo me prestó Las solteronas, sin que tuviera noticia de que había visto la luz aquí en nuestra Piel de Toro.  Cuando conocí la historia de esas dos hermanas, de su madre anciana, enferma, dictando órdenes desde su lecho con una autoridad implacable, la vieja criada y el único macho de la casa, un mono castrado y enjaulado llamado Tombo, me quedé, una vez más, enamorado de la literatura de éste autor italiano.  Pero el libro estaba agotado, cómo no, y no pude comprarlo.  Busqué ansioso en las librerías de segunda mano, físicas y a través de la Red.  Conseguí un ejemplar editado en Cuba en 1980 por la editorial Arte y Literatura en su apartado Narrativa - Colección Caracol.  La traducción es de Giannina Bertarelli.




La edición cubana lleva por título Las dos solteronas, una traducción tal vez más cercana al original Le due zittelle.  Después logré, al fin, la que publicó Emecé.





En éste SigloXXI continúan las ediciones de Landolfi.  De nuevo Siruela se encarga de hacer llegar al público español textos del maestro.  Sería en el año 2007 en su colección Libros del Tiempo cuando vio la luz Tres Relatos, con una cuidada traducción de Carlos Manzano.  Tres Relatos, del año 1964, incluye las narraciones La muda, Mano robada y Las miradas.  Tres narraciones con un mismo denominador común: el amor.  Aunque no es la única sustancia que alimenta la redacción de los tres porque, como es habitual en Landolfi, hay más de un componente para formar la sustancia final.  La edición se corresponde con la que inició Idolina Landolfi, la hija del escritor, en 1992, recuperando y ordenando la obra de su padre.  Ésta edición de Siruela finaliza con una nota sobre el texto escrita por ella.





La última obra traducida al castellano (por ahora, que yo sepa) de Tommaso Landolfi es Cancroregina, del año 1950, traducida en el año 2013 por Flavia Costa y Rodrigo Molina-Zavalía y editada por la casa argentina Adriana Hidalgo (AH).
Cancroregina es el nombre de una máquina asombrosa, una especie de nave espacial inventada para viajar a la Luna y descubrir nuevos caminos, tanto espirituales como físicos, para la humanidad.  La obra se convierte en el Diario del astronauta protagonista que naufraga desconectado del mundo, suspendido en una especie de Limbo, dando vueltas y más vueltas por el espacio.


  

Además de las novelas, de los relatos más o menos largos, más o menos cortos, Tommaso Landolfi también escribió Diarios editados en los años 1953, 1963 y 1967; Poesía en 1959, 1971, 1972 y 1977.  Desconozco si alguna Antología de Poesía Italiana editada en castellano incluye algunos de los poemas que dejó.  Sería una gran noticia que un día de estos aparecieran traducidos sus libros poéticos, así como sería extraordinario que la editorial Siruela realizara una re-edición de los libros que sacó en su momento.  De dicha editorial, actualmente, tan sólo se encuentra el volumen Tres Relatos y la edición argentina en Adriana Hidalgo Editorial de Cancroregina.  El resto de su producción traducida hay que buscarla en librerías de segunda mano, en las físicas, las que existen en tu ciudad y si no a través de Internet, donde he tenido que recurrir para adquirir La piedra lunar, 41 años después de haberla leído por primera vez, y Las solteras.  Merece la pena que busques sus libros, probablemente no habrás leído nada parecido en tu vida y no te arrepentirás.

Insisto, desde ésta página virtual te tomo del brazo y repito: Tommaso Landolfi, léase.